-我讨厌你。
-最讨厌你了。
-你为什么……一声不吭的出现，又一声不吭的长大了啊。

　　

　　

　　《轮回》

　　亲爱的孩子，这是与你相遇的第一十二个年头。

　　

　　

　　事实上，我已经记不清第一次见你的场景了。

　　模糊的记忆，闭上眼睛也只看得见发白的医院墙壁，躺在床上的母亲，忙来忙去的长辈身影。

　　你是谁？为什么就……突然出现了呢？

　　

　　不久后，就经常能看到你了。

　　小小的，小小的。

　　总是哭闹着，折腾得所有人都不得安宁。

　　你好弱啊，家里总能看到药物，还有空气里残留的药物气味。

　　那时候最多的记忆，是小小又白白胖胖的你用漆黑的眼睛望着对你而言陌生的世界。

　　那世界里，有我。

　　

　　你的名是我有史以来见过的最复杂的字。

　　因为你，我知道了世界上还有这么曲折难写的字。

　　我们的姓名放在一起，完全看不出来你与我之间有一丝一毫的关系。

　　

　　时间一天天过去。

　　你开始到处爬，抓到什么东西就往嘴里塞。

　　我的书被你撕坏，我的画笔被你乱涂。色彩斑斓的线条像蚯蚓一样爬满家里的各个角落。

　　你开始长牙，整天口水滴答。不咬奶嘴，却专爱啃手指，甚至咬人。

　　我的手臂总印有你的口水和青紫的牙痕。

　　

　　你像颗不安分的炸弹，而我则必须保护你不受伤害。

　　因为「姐姐」这个莫名其妙的头衔。

　　你闹。你哭。

　　母亲的指责第一时间指向了我。

　　为什么啊。凭什么啊。

　　因为我是你的姐姐，所以我必须包容和忍耐。

　　我不开心，并深深的厌恶你的存在。

　　你为什么要出现。

　　好讨厌。

　　最不喜欢小孩子了。

　　你为什么不快一点长大啊？

　　

　　于是，我们分开了。

　　我回去故乡继续学业，只有你留在了父母身边。

　　分隔两地，终于不用再天天见面。

　　但是为什么，我却丝毫不觉得开心呢？

　　

　　再见你时只有假期了。

　　你不再只会爬来爬去和咿呀的说着别人听不懂的话。你会跑、你会跳、你会跟在我身后叫“姐姐”。

　　那样……相信着我。

　　

　　然而我们依旧争执不断。

　　哪怕我们会不约而同的瞒着父母我们的小秘密，哪怕我们会笑着打打闹闹，哪怕我们会安安静静的一起看幼稚的动画片。

　　任何一件小事都能成为我们争闹的原因。一颗廉价的糖、电视的遥控器、一句嘲讽的话，甚至玩笑性质的打闹。

　　母亲为此伤透了神，最终放任自流。

　　我们总有打起来的理由。无论这理由在他人眼里多么荒唐。

　　能相见的时间依旧短暂。

　　

　　你开始上学了。

　　但你非常排斥陌生的环境，一直抓着我的衣角不愿松开。

　　老师轻声细语的安慰和诱哄，你全部充耳不闻。直到我扯开你的手，把你送进那扇门里。

　　你扁着嘴，一副要哭出来的样子。

　　

　　一星期后，你终于习惯了新的环境，还遇到了自己熟识的玩伴，上学对你来说不再是可怕的事情。

　　你没有再扯过我的衣角了。

　　

　　时间依旧一天一天过去。

　　那一个新年，是我们一家的黑色梦魇。

　　寒冷的冬，飞来的横祸。

　　仿佛一生的泪都在那一天流干。被送回家后，那样空寂的家里，只有你陪着我。

　　握着的手，究竟是什么时候松开的？

　　又或者是，从未。

　　

　　暗地涌动的情绪，终于是冷静下来。

　　无论如何，只要还活着，只要心脏还在跳动，生命就有未来。

　　不用，再感到悲伤。

　　

　　我考上了县里的中学。我们要再次分隔两地了。

　　能再见你时，只有假期了。

　　

　　每一次见你，你都会比上次离别时变化一些。

　　圆圆的脸变得尖瘦，白白的皮肤渐渐变成小麦色。

　　唯有你的眼睛依旧漆黑明亮。

　　你的眼角多了一颗泪痣。

　　小小的，浅浅的。

　　

　　我们依旧沿袭传统，见面不出一天就从相亲相爱变成相爱相杀。

　　打打闹闹，争执不休。

　　闹得非常不愉快时，我们会冷战。

　　你不理我，我不理你。

　　然而就在母亲又要喋喋不休时，我们却又总能心有灵犀似的自然而然的和好，谈论着待会要打什么游戏，看什么动画。

　　母亲总是无奈地摇头，叹气。

　　

　　你很少叫我姐姐了。

　　来来往往之间，我们像没有那好几年的年龄差距般，直接以你我相称。

　　然而你是个可恶又狡猾的家伙，总在有求于我的时候抱着大腿撒娇打滚叫姐姐。

　　我最讨厌你这点了。实在是太可恶了。我怎么就会有你这么个恶劣的弟弟呢。

　　

　　你在一天天长大，堂妹们也在一天天长大。

　　你俨然是一副大哥哥的模样，对待妹妹们无一不细心温柔。像是把学习上所有的细致都给了妹妹们。

　　叔叔婶婶们称赞你的担当，夸你是个懂事的大哥哥了。

　　我沉默不语，冷眼旁观。

　　明明还只是个少年都称不上的孩子，却好像比我更懂得什么叫做年长者的责任。

　　

　　我不是一个温柔稳重的好姐姐。

　　从来都不是。

　　

　　分开了近三年后，我终于再次踏上这片土地。

　　兜兜转转，数年的时间，我们像经历了一次轮回，再次回到了最初的模式。

　　日夜相处，抬头不见低头见。

　　最开始的礼让与温情很快被生活中的各种矛盾消磨殆尽。

　　我们依旧总是吵吵闹闹，为一点鸡皮蒜毛的小事争吵动手，赌过气后便很快和好，然后又开始下一场轰轰烈烈的内战。哪怕受过多次父母的责备，我们依旧乐此不疲。

　　不停地拌嘴，不停地打闹，每天都在上演着闹剧。

　　那般默契模样，就像是要把以往三年的感情空白全部补偿回来，不留一丝余地。

　　

　　这一次的争执远比以往的长久，因我们有一年四季三百六十五天的时间相处。

　　争执，吵闹，打斗。年龄的差距，你总是落败的那方。

　　母亲总调侃，说你快点长高长大，到时候一手就把你老姐扔出老远。

　　而你却很少接话。

　　

　　时间仍在无情流逝。

　　我上了高中，开始住宿生活。

　　一年之中，我们相处的时间倏然少了近三分之二。

　　是我们在前两年把未来该吵的架都预支了吗？自高中之后，我们的争执再不如往年的频繁与剧烈了。

　　你好像一夜之间成熟了许多，总是在我面前退让、退让、退让。

　　把胜利，沉默的交付我手里。

　　

　　……最讨厌你这个样子了。

　　

　　在很久很久之前，我曾仔仔细细地算过一道数学题。

　　我与你相差六岁，共计五年三个月零九天。

　　当你十二岁，当你跨入中学时代，当你长成少年模样。

　　那一年，将是我十八岁的成年礼。

　　于是我讨厌你的理由又多了一条。

　　

　　而今年，正是我可以举行成人礼的那一年。

　　亲爱的孩子，这是你十二年的一场轮回。

　　我看着你从一个小小的幼童长成现在这副小小少年的模样，用了我三分之二的生命。

　　每一次见你，你都会有一点点的不同。最终积少成多，变成了翻天覆地的变化。

　　一切都变了模样。唯你我血脉相连的亲缘，从不曾改变。

　　

　　周末在家，你有时会向我索求一个睡前的拥抱，用一双不肯放弃的眼睛望着我。

　　在那个时候，我真的有种把你埋在胸前闷死的冲动。

　　讨厌的孩子啊，你怎么就……才一眨眼的时间里，就长得那么大了呢。

　　我还想有再多一点、再多一点、再多一点的时间，让我学习该怎么当好你的姐姐啊……

　　

　　记得最近一次，我伸手比着你的身高。只再有十厘米不到的距离，你就不用再抬头仰望我了。

　　我说，是不是以后摸你的脑袋都得伸长了手再踮个脚？

　　本是无心的一句玩笑，你却一脸满不在乎的说：我蹲下来给你摸不就行了。

　　我愣住，然后沉默。

　　

　　那一刻，我忽然认识了你的成长。

　　比以往任何的一次都要清晰。

　　

　　小小少年，在这个夏天，你终于开始长大。

　　你终于开始一步一步走远，背离我们幼时共同的世界。

　　

　　亲爱的孩子，这是与你相遇的第一十二个年头。

　　像是一场轮回的距离。

　　姐姐第一次，也是最后一次在这个日子里祝贺你。

　　

　　——节日快乐。

　　

　　这个夏天，依旧炎热，依旧漫长。

　　下一场轮回的尽头，我愿能以五分之四的生命，见证你从一个小小少年长成一个顶天立地的男子汉模样。

　　

　　我说话不喜欢重复，所以我只说一次。

　　此生能遇见你，成为你的姐姐，真的是太好了。

　　

　　

　　写于2016/06/01 23:26

　　

　　-END-